2025年4月12日,上午10时,重庆·南岸区某老年公寓
---
潮。
这是林征推开老年公寓大门时,第一个清晰的感觉。重庆四月的空气里,已经能嗅到长江水汽的湿润,混着这座山城特有的、略带腐朽的木质建筑气息。空气黏稠得像融化的麦芽糖,每一次呼吸都需要用力。
他站在大厅里,看着四周。
米黄色的墙壁,磨得发亮的水磨石地面,墙上挂着“五好公寓”的锦旗。几个老人坐在轮椅上,在走廊里缓慢移动,像搁浅的鱼。电视里正在播放抗日剧,枪炮声在安静的楼道里显得格外刺耳。
“找周奶奶?在三楼,308。”前台护工头也不抬地说。
林征道谢,走上楼梯。
楼梯是上世纪八十年代的老式设计,很陡,扶手磨得光滑。墙上贴着“小心地滑”的黄色警示牌,字迹已经模糊。
三楼。
308房间。
门虚掩着。
他轻轻敲了敲。
“进来。”一个声音从里面传来,很轻,但很清晰。
推开门。
房间不大,十五平米左右。一张单人床,一个衣柜,一张书桌,一把藤椅。窗户开着,能看到外面长江的一角,江水浑浊,缓缓东流。
书桌前,坐着一位老人。
很瘦,瘦得几乎只剩下骨架。穿着藏青色的棉布衫,头发全白,稀疏地挽在脑后。背微微佝偻着,但坐得很直。
她正在写字。
用的是毛笔,在宣纸上,一笔一划,很慢,很稳。
林征站在门口,不敢打扰。
老人写完最后一笔,放下笔,缓缓转过头。
那是一张布满皱纹的脸,像被岁月揉皱后又展开的纸。但眼睛——那双眼睛,依然清澈,明亮,像重庆冬日的江水,深不见底。
“你是……林征?”老人问。
“是。”林征点头,“周奶奶,您好。我跟您孙女联系过……”
“知道。”老人指了指旁边的椅子,“坐吧。我眼睛不好,你坐近点,让我看看你。”
林征走过去坐下。
老人仔细打量着他,目光像扫描仪,一寸寸地看。
然后,她笑了。
笑容很淡,但很温暖。
“像。”她说。
“像什么?”林征问。
“像读书人。”老
本章未完,请点击下一页继续阅读!