一、周五清晨的平静
周五的早晨,南城下起了绵绵细雨。
雨丝细密,不急不缓,从灰蒙蒙的天空飘落,将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽中。高楼大厦的玻璃幕墙失去了往日锐利的光泽,变得柔和而模糊。街道湿漉漉的,车辆驶过时溅起细小的水花,行人撑着各色雨伞匆匆走过,像一片移动的、色彩斑斓的蘑菇。
张艳红站在城中村出租屋的窗前,望着窗外淅淅沥沥的雨。她手里拿着半个冷馒头,小口小口地吃着。这是她昨晚在快餐店兼职时带回来的——店里当天没卖完的准备丢弃的,她求着领班让她带走。馒头已经发硬,在嘴里咀嚼时有些费力,但她吃得很仔细,不浪费一点碎屑。
窗玻璃上有雾气,她用指尖划开一小片清晰区域,看到对面楼房的阳台上晾着的衣服在雨中飘摇。那些衣服大多是廉价的面料,颜色暗淡,式样老旧,在细雨中显得格外凄凉。
她想起今天要发工资了——是丽梅集团的第二笔工资。距离上次发薪日正好半个月,这次应该还是三千五百块左右。扣除下个月房租八百,水电费大概一百,手机费五十,交通卡需要充值两百……剩下的,她不敢细算。
北方家里的汇款要求像达摩克利斯之剑,始终悬在头顶。母亲上周在电话里哭着说父亲又去医院了,这次检查出心脏有点问题,需要长期吃药。哥哥昨天发微信,说房子的定金交了,但首付还差一大截,问她能不能“再想想办法”。
她能想什么办法?她只是个试用期的初级助理,月薪三千五,晚上还要去快餐店兼职四个小时,时薪十二块。她算过,就算不吃不喝,把所有钱都寄回家,也填不满那个无底洞。
胃部传来熟悉的绞痛。她放下剩下的半个馒头,拿起桌上的凉白开喝了一口。水是昨晚烧开后放凉的,带着一丝若有若无的漂白粉味。
窗外雨声渐大,敲在铁皮屋顶上发出噼啪的声响。城中村的巷道里开始积水,浑浊的泥水从低洼处漫过,漂浮着塑料袋、烟头和菜叶。
张艳红看了看手机,六点四十分。该出发了。
她穿上那件洗得发白的米白色衬衫,套上黑色长裤,外面罩上一件廉价的塑料雨衣——那是她在夜市花十五块钱买的,防水效果一般,但聊胜于无。最后,她背上那个帆布包,里面装着中午的干粮:一个苹果,两个馒头。
出门,锁门,下楼。楼道里阴暗潮湿,墙皮剥落处有深色的水渍。她小心地避开地上的积水,走进雨幕。
本章未完,请点击下一页继续阅读!