2034年夏,滇西黑龙潭地下基地顶层发射坪,晨雾如轻纱般缠绕着银白色的“探月者二号”船体。船体总长38米,直径8.6米,相较于初代飞船,机身采用了新型钛合金复合装甲,在晨光下泛着冷冽的金属光泽,尾部的核聚变引擎喷口如蛰伏的巨兽,正缓缓预热,发出低沉的嗡鸣。
杨锦霖站在发射指挥中心的全透明观测窗前,指尖无意识地敲击着冰凉的操作台,目光死死锁定着屏幕上跳动的各项参数。他身着深灰色科研制服,眼底布满血丝——过去七十二小时,团队几乎不眠不休,完成了飞船的最终调试,而此刻,这场决定登月计划能否推进的试飞,成了压在所有人心头的巨石。
“锦霖,所有系统自检完毕,核聚变引擎功率稳定在85%,符合试飞标准。”周明快步走到他身边,递过一杯热咖啡,声音里带着难掩的疲惫,却又透着兴奋,“能源系统、生命保障系统、导航系统均无异常,乘员组已进入座舱,随时可以启动。”
杨锦霖接过咖啡,却没有喝,只是点了点头,目光转向屏幕上的乘员组画面——三名乘员均是从全球顶尖航天院校筛选出的精英,机长李伟,曾参与过龙国载人航天工程,经验丰富;副驾驶陈曦,航天动力学博士,负责试飞过程中的数据记录与分析;工程师王浩,专攻飞船结构力学,全程监控船体状态。此刻,三人正穿着银灰色舱内航天服,有条不紊地进行着最后的准备工作。
“通知各部门,五分钟后启动发射程序。”杨锦霖的声音平静却坚定,“告诉李伟,此次试飞的核心目标是突破音障,测试船体在极限速度下的结构稳定性,一旦出现任何异常,立即返航,安全第一。”
“明白!”周明转身走向通讯台,对着麦克风沉声下达指令,“各单位注意,五分钟后启动‘探月者二号’试飞程序,各岗位坚守职责,密切监控数据。”
指挥中心内,键盘敲击声、数据播报声此起彼伏,气氛紧张得几乎凝固。赵雅盯着生态循环系统的参数,眉头微蹙;韩峰则站在安保监控屏前,警惕地观察着基地周边的动静,防止试飞过程中出现外部干扰;年轻的研究员们围在辅助操作台旁,眼神里满是期待与忐忑。
一、发射倒计时,引擎轰鸣破晨雾
五分钟倒计时转瞬即逝,发射指挥中心的大屏幕上,红色的数字开始一秒一秒地跳动:“10、9、8……”
“引擎预热完毕,推力准备就绪。”王浩的声音从通讯器中传来,带着一丝不易察觉的颤抖。
本章未完,请点击下一页继续阅读!