船在海面上走了三天,风一直从东边吹来,不急不慢,像是有人在很远的地方,用很轻的力气,推着他们走。白天的时候,海是蓝的,蓝得像一块被打磨过的宝石,阳光落在上面,碎成无数片金色的鳞片。伊万站在船头,手里握着那柄锻造锤,锤头上的心火在跳,很稳,很亮,像一盏永远不会灭的灯。他的身后,那些学生坐在甲板上,有的在看书,有的在画画,有的在发呆。他们都很年轻,最大的不过二十岁,最小的才十七岁。他们的脸上没有疤,没有皱纹,没有战争留下的痕迹。他们的眼睛很亮,亮得像那些还在燃烧的煤气灯,亮得像那些在夜空中闪烁的星星。
艾琳坐在船舱里,面前摊着一张星图。不是海族给的那张,是陈维留下的。他在刚到林恩的时候画的,用的是从东方带来的宣纸,很薄,很软,摸起来像丝绸。纸已经发黄了,边角都卷了,有些地方还有水渍和霉斑。但那些线条还在,那些他用毛笔画的、细细的、弯弯曲曲的线条,还在。星图上画的是夜空,不是林恩的夜空,是东方的。那些星星的名字他写在旁边,用汉字,用他家乡的话。艾琳不认识那些字,但她能感觉到那些笔画里的温度。那是他的手,在很久以前,在另一个世界,在那些她还不知道他存在的日子里,一笔一笔画下来的。
星图的背面,有一行字。不是汉字,是维德拉语,是陈维用他那种歪歪扭扭的、像小孩子写一样的字迹写的。
“当星星排成一条线的时候,门就会开。”
艾琳不知道那是什么意思。她不是天文学家,不懂星星,不懂那些在夜空中闪烁的光点叫什么名字,从哪里来,到哪里去。她只知道,他在那些星星下面长大,在那些星星下面学会了画画,在那些星星下面写下了这行字。她抬起头,看着窗外的天空。天快黑了,太阳正在沉进海里,把整片海都染成了金色。天边已经出现了第一颗星星,很亮,很亮,像一颗被钉在天上的钉子。
“伊万。”她喊。
伊万走进船舱,站在她面前。他的脸上有盐,有汗,有那些被海风吹出来的细纹。他的眼睛很亮,亮得像那些他看不懂的星星。
“怎么了?”
艾琳把星图递给他。“你看得懂吗?”
伊万接过来,看了很久。他看不懂那些汉字,看不懂那些弯弯曲曲的线条,看不懂那些他用一辈子都学不会的东西。但他看懂了那行字。不是用眼睛看的,是用心看的。是塔格教他的那种看,是听那些亡灵说话时用的那种看。
“当星星排
本章未完,请点击下一页继续阅读!