花雨知从第几天。
故事写一位官家小姐与寒门书生的三世情缘,才完成第一世。结尾处批注:“此为我与明卿之前缘,后世当由他续写。”
空心子提笔,却久久不能落字。
他终于明白瑶楚最深的心机:她不要他愧疚,不要他怀念,她要他成为她。通过这个局,她将自己的情感、才思、未竟的创作生命,全部移植到他身上。从此他写下的每一个字,都有她的影子;他度过的每一天,都有她的参与。
她不是要被他记住,而是要活在他的生命里。
九、归自谣
崇祯十七年,李自成破北京,崇祯帝自缢。
消息传到江南,空心子正在续写《寒磬缘》的第三世。他放下笔,望向北方,忽然理解了瑶楚选择“寒磬”的深意:在这崩坏的时代,个体的情感何其渺小,唯有艺术能穿越时间,在虚无中留下回响。
他完成全书那日,特意来到瑶楚墓前。那是个不起眼的土坟,碑上无名,只刻一句:
花雨知从第几天
他从怀中取出素绢,上面绣的星月图案,在阳光下泛着微光。三年研究,他终于破解了这个图案:它不是装饰,而是一个加密的星图,指向崇祯十四年某个特定的黎明时刻。
那一刻,北斗七星的斗柄恰好指向北极星,是古人所谓的“归位”。
瑶楚在告诉他:无论走多远,终要归来自省。
空心子敲响“空心晓”,在磬声中轻声吟出那首《归自谣》。这一次,他忽然懂了最后两句:
秋霞暗落春风脸
不是形容容颜,而是说在萧瑟的秋季(她的生命尽头),依然保持着春天的面容(对他的深情)。她将凋零美化为暗落的秋霞,将苦恋升华为春风拂面。
这是何等坚韧温柔的灵魂。
十、余响
三百年后,江宁图书馆。
沈寒声合上《空心斋杂俎》,久久不能平静。他查遍了所有资料,发现一个惊人的事实:
历史上根本没有“空心子”这个人。
所谓的《空心斋杂俎》,所谓的顾瑶楚诗稿,所谓的寒磬奇缘,全都出自同一人之手——那首《归自谣》的作者。
那人是谁?为何要虚构这样一个故事?为何要将自己隐藏在文本迷宫中?
沈寒声重新翻到卷首,那行娟秀的字迹再次映入眼帘。突然,他注意到一个细节:“空心晓”的“晓”字,右上角有一点多余的墨迹,形
本章未完,请点击下一页继续阅读!