1999年的北京,正站在两个时代的交汇点上。这座城市既保留着千年古都的从容,又涌动着改革开放的春潮。
在这样一个特殊的年份,燕京的深秋仿佛被赋予了特殊的意义——它既是一个时代的尾声,也是另一个时代的序曲。
那年秋天,长安街上的霓虹灯与胡同里的煤炉烟火共存,BP机的嘀嘀声与冰糖葫芦的叫卖声交织。
在这片古老的土地上,一场静默而深刻的社会变革正在悄然发生。国企改革进入攻坚阶段,商品房市场开始萌芽,互联网的种子刚刚播下,一个充满机遇与挑战的新时代正在缓缓拉开帷幕。
而在这个历史转折的节点上,每一个普通中国人的生活,都在发生着微妙而深刻的变化。
苏晚晴一家居住的四合院,藏在什刹海西北岸的胡同深处,青灰色的砖墙被岁月浸出深浅不一的斑驳,墙角爬着几株生命力旺盛的爬山虎,每到盛夏便铺成一片浓绿。
院门是典型的老式蛮子门,门楣上残存着褪色的彩绘,门环被几代人的手掌摩挲得锃亮,推开时会发出 “吱呀” 一声悠长的回响,像是在诉说着近百年的光阴故事。
院子不大,却布局精巧,东厢房的窗棂是繁复的 “步步锦” 雕花,西厢房的檐下挂着一串风干的红枣与玉米,透着老北京人家独有的烟火气。
而院子中央那棵粗壮的海棠树,更是这里的灵魂 ——
树干要两个成年人才能合抱,树皮沟壑纵横,枝桠遒劲地伸向天空,据家里的老辈人说,这棵树是曾祖父年轻时亲手栽种的,如今已有一百二十余年树龄。
春末夏初,满树粉白的海棠花如云似雪,风吹过便落下阵阵花雨;
深秋时节,红果满枝,酸甜的香气能飘出半条胡同。它见过曾祖父辈的清贫岁月,见证过祖父与祖母相濡以沫的婚姻,陪伴过父亲在特殊年代的坚守,
如今又静静注视着苏晚晴与家人的日常,每一圈年轮里,都刻着这个家庭四代人的出生、成长、别离与团圆。
这天清晨,北京的天空格外澄澈,像一块洗过的蓝宝石。
凌晨五点刚过,第一缕金红色的阳光越过胡同里的灰瓦屋顶,穿过四合院东厢房那扇雕花木窗 ——
窗棂上雕刻的 “松鹤延年” 图案线条依旧清晰,阳光透过木纹的缝隙,在青砖铺就的地面上投下细碎的光斑。
苏晚晴在晨光的轻抚中缓缓醒来,没有闹钟的催促,这是她与病魔抗争多年后,逐
本章未完,请点击下一页继续阅读!